Вторая жена. Терпеть не буду

Я знаю, что не должна.

Но делаю это.

Сквозь боль. Сквозь ломоту в пояснице.

Потому что они – дети.

Потому что я не могу по-другому.

***

Я с трудом держу Карима на руках. Он лёгкий, но тело не слушается, будто весь день из меня выжимали силы, оставляя только пустую оболочку.

Я осторожно опускаю его в тёплую воду, Амин с довольным видом залезает сам, расплескав половину воды на пол.

Я даже не вздыхаю – это уже привычно.

Карим тут же начинает играть с мыльными пузырями, хихикая. Я провожу ладонью по его мокрым волосам, чуть откинув их назад.

– Ты мой хороший, – шепчу я, едва касаясь его тёплой кожи.

– Ну что так долго? – раздражённо доносится голос Айшат из коридора. – Ты что, спать их там уложила?

Я моргаю, чувствуя, как снова накатывает тошнота.

Неужели так сложно самой их забрать?

Я закрываю глаза на секунду, прежде чем подняться.

***

Я заворачиваю Карима в полотенце, но руки дрожат.

Тело ослабло, будто силы вытекли вместе с горячим паром.

Хоть бы сесть.

Хоть бы на секунду.

Но нет.

Дверь в ванную распахивается, и Айшат цокает языком.

– Ты опять копаешься, Лейна. Господи, сколько можно?

Я поджимаю губы, не отвечая.

Карим тянется ко мне, цепляется за платье.

– Тётя Лейна, я спать хочу…

Я глажу его по спинке, ощущая, как в груди разливается тепло.

Как бы я ни устала, этих двоих я люблю.

– Да оставь ты его, он разнежится у тебя совсем, – бросает Айшат, забирая Карима.

Я не спорю.

Просто провожаю их взглядом.

Голос свекрови раздаётся из гостиной:

– Лейна! Принеси нам чай!

Я судорожно вдыхаю.

А мне?

Мне можно просто присесть? Просто отдышаться?

Понимая что это непозволительная роскошь я выпрямляю спину и молча иду на кухню.

***

Вода льётся горячими струями, стекая по коже, смывая усталость, но не боль.

Я провожу руками по лицу, снимаю заколку, позволяя волосам рассыпаться по плечам.

День был бесконечным.

Но разве он бывает другим?

Я закрываю глаза, позволяя себе хотя бы эти несколько минут отдыха.

Тело ноет. Поясницу скручивает, низ живота болит.

Но больше всего болит нечто внутри – не усталость, не физическая боль, а пустота.

Я забеременела.

Мы ждали этого два года.

Два года попыток, надежд, разочарований. Два года, когда каждый месяц был проверкой на прочность. Два года, когда я молилась и надеялась, что однажды смогу сказать ему: «Умар, у нас будет ребёнок.»

И вот, наконец, это случилось.

Я ожидала, что он будет счастлив. Ожидала, что он будет меня беречь.

Но реальность оказалась другой.

Никто не заметил, что со мной стало тяжелее.

Никто не предложил отдохнуть.

Никто не сказал «сядь, я сам».

Даже он.

Я тихо вздыхаю, выключая воду.

Если задержусь ещё на минуту, начнутся вопросы.

Когда я выхожу из ванной, Умар уже в спальне, полулёжа на подушке, прокручивает что-то в телефоне.

– Наконец-то, – он поднимает голову, чуть хмурится. – Я думал, ты там уснёшь.

– Хотела бы, – слабо улыбаюсь я.

Он отбрасывает телефон в сторону, изучающе смотрит.

Я знаю этот взгляд.

Знаю его намерения.

И знаю, что не могу.

Я не отказываю ему никогда.

Но сегодня даже сил на то, чтобы лежать, у меня нет.