Пророк. История Александра Пушкина
На обложке красовалась надпись: «А.С. Пушкин. Евгений Онегин».
– О, так вы – везунчик! – усмехнулся хозяин и ловко достал из-под прилавка оберточную бумагу. – Дайте заверну. Смертоубийства мне еще здесь не хватало. Забирайте-забирайте.
Прежде чем за спиной молодого человека захлопнулась дверь в лавку, он снова услышал уставшие мольбы хозяина:
– Пожалуйста! Не толпитесь! Не толпитесь!
В феврале в Петербурге с особенной силой лютует ветер. Словно перед весной у него открывается второе дыхание. Весны захотели? А вот нет! Еще померзните! Пронизывает насквозь, ловко преодолевая любую преграду. Лучшие меха, самую прочную шинель, бобровую шапку с головы снесет.
Куда уж там пальто молодого корнета (младшего офицера, хоть и гусарского полка).
В центре было как всегда оживленно, почти как в книжной лавке. Да и разговоры все те же.
Вот пробежал газетчик, звонко выкрикивая: «Последние новости про Пушкина!»
Почти над ухом молодого человека послышался голос хозяина мясной лавки, что есть мочи зазывающий покупателей:
– Страсбургский пирог – любимое блюдо Пушкина!
Из соседней лавки, тоже мясной, тут же раздавался возмущенный бас, перекрывающий конкурента:
– Рубленые котлеты – любимое блюдо Пушкина!
Молодой человек плотнее сжал губы и, не глядя на мясников, устремился дальше. Обогнал двух господ средних лет:
– Сколько у него долгов! – цокал языком один.
– Напротив, он богат! Брат друга моего дяди бывал у него, – со знанием дела констатировал второй.
Молодой гусар прибавил шаг. Справа послышался одобрительный вой толпы. Это в уличном кукольном театре давали «Руслана и Людмилу», а зрители поддерживали богатыря Руслана во время его схватки с Черномором.
Чуть подальше встретилась группа литераторов. Шли неспешно, говорили со знанием дела:
– Что вы?! Никогда он не написал бы такой пошлости.
– Какая наивность, mon cher[1], Пушкин порою писал такое, что нельзя при дамах. Кстати, сколько их у него?
– Говорят, у него некрасивая жена, – вмешалась в разговор юная барышня.
– Право, вы сошли с ума! – возмутился литератор средних лет. – Наталья Николаевна – красавица, и у них настоящая любовь.
Молодого гусара разговоры не удивляли. И вряд ли кого удивили бы. О ком же еще говорить? Поэты в то время были самыми популярными людьми. Пушкин же – самым известным среди них. А после выхода «Евгения Онегина» Петербург просто сошел с ума! Публика следила за каждым шагом автора, с ним мечтали познакомиться, просто увидеть, посидеть в одном зале, услышать голос.
И, конечно же, каждый день рождал новые мифы о кумире публики.
А ведь, как это очень часто бывает, почти никто не ожидал от него столь блестящего будущего…
Комната Пушкина в лицее мало чем отличалась от таких же комнат его сверстников: кровать, широкое окно, комод, стол, портреты на стенах. Разве что разбросанные по всем углам листы бумаги, с нервными строчками на них, выдавали в хозяине творческую личность. Или просто не самого собранного человека.
С рассветом через окно в комнату вливался солнечный свет. Пушкин не закрывал шторы. Утренние лучи касались его лица, а он блаженно улыбался во сне. Ему снилось, как толпа почитателей его таланта хором скандирует: «Пушкин! Пуш-кин! Пуш-кин!»