Культовая классика. Комплект из 3 книг

Иными словами, если ваш сынишка – поэт, то для него лошадиный навоз – это цветы, чем, впрочем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие предисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

• Не из Византии я родом,
• А из иного времени и места,
• Где жил простой народ,
• Испытанный и верный.
• Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
• А именно в Уокигане,
• Название которого
• Непривлекательно и
• Благозвучием не блещет.
• Оттуда родом я, друзья мои,
• А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей привязанности к родным местам длиною в жизнь:

• В своих воспоминаниях,
• Издалека, с верхушки дерева,
• Я вижу землю, лучезарную,
• Любимую и голубую,
• Такую и Уильям Батлер Йейтс
• Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше и не уютнее любого другого среднезападного американского городишки. Он почти утопает в зелени. Кроны деревьев смыкаются над серединой улицы. Дорога перед моим старым домом все еще вымощена красным кирпичом. Так что же особенного в этом городе? Да то, что я там родился. Он стал моей жизнью. Я должен был написать о нем как подобает:

• Среди мифических героев мы росли
• И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
• Светлым джемом – божественною
• Пищей, чтобы его разбавить
• Арахисовым маслом
• Цвета бедер Афродиты…
• А на веранде – спокойный и
• Решительный – мой дед,
• Ходячая легенда,
• Достойный ученик Платона,
• Его слова – чистейшая премудрость,
• И светлым золотом искрится взгляд.
• А бабушка тем временем
• «Разодранный рукав печали»[1]
• Чинит и вышивает холодные
• Снежинки редкой красоты и
• Блеска, чтобы припорошить
• Нас летней ночью.
• Дядья-курильщики
• Глубокомысленно шутили,
• А ясновидящие тетушки
• (Под стать дельфийским девам)
• Летними ночами
• Всем мальчикам,
• Коленопреклоненным,
• Как служки в портиках античных,
• Пророческий разлили лимонад;
• Потом шли почивать
• И каяться за прегрешения невинных;
• У них в ушах грехи,
• Как комарье, зудели
• Ночами и годами напролет.
• Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
• А радостные небеса и солнце.
• Хоть судьбы наши заурядны,
• И мэр наш далеко умом не блещет,
• Подобно Йейтсу.
• Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
• Византия.
• Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.

Так, значит, Гринтаун существовал?

Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле мальчишка по имени Джон Хафф?

На самом деле существовал. И это его настоящее имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счастливым концом. Он жив и поныне, сорок два года спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?

Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле большой дом дедушки и бабушки, населенный постояльцами, дядюшками и тетушками? На этот вопрос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ночную пору? Он был и остается таким. Несколько лет назад я с опаской водил туда своих дочерей, думая, что с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим облегчением и удовольствием могу заверить вас, что овраг стал еще глубже, темнее и таинственнее прежнего. Даже теперь я бы не посмел возвращаться через него домой после просмотра «Призрака Оперы».