Восьмой грех Альберта

– Вы ехали по трассе зимой, не справились с управлением и врезались в отбойник. Кроме вас, никто не пострадал. Что касается вашего супруга, он заберёт вас домой, как только вы встанете на ноги.

– И когда это будет?

– Если приложите усилия, то через месяц-два будете, как новенькая.

– Я совсем ничего не помню.

– Такое не редкость. Ваш мозг пострадал из-за травмы, но память может восстановиться. Будете общаться с близкими, просматривать старые фотографии, и всё получится.

– У вас есть мои вещи?

Анна Васильевна кивает.

– Мы знали, что проблемы с памятью возможны. Ваш муж принёс пакет с вещами. Сегодня начнём заниматься, я вам их принесу.

– А почему он не принесёт мне их сам? Разве он не хочет увидеть меня?

– Альберт Вячеславович навещал вас, когда вы только очнулись месяц назад. Вы, скорее всего, не помните. Но сейчас ему пришлось улететь по работе.

– Спасибо, Анна Васильевна.

Доктор растягивается в добродушной улыбке.

– Отдыхайте пока. Скоро начнём.

Она выходит из палаты, а я поворачиваю голову к окну. Оттуда открывается вид на роскошный сад. В моей палате есть телевизор, диван, холодильник. Судя по ремонту, это дорогая клиника. Значит, я из обеспеченной семьи. Кто из нас хорошо зарабатывает? Я или мой муж? Чем мы занимаемся?..

Но больше всего меня интересует, куда я ехала по трассе зимой. Зачем неслась на большой скорости по заснеженной дороге? Неужели я люблю лихачить? Или я торопилась?.. Мне нужно всё выяснить.

Анна Васильевна возвращается после обеда. Подавали суп-пюре – абсолютно безвкусный и чай. Я первый раз за время в больнице ела сама. Поначалу я забыла, как глотать, и чуть не подавилась, но обошлось. Меня кормила медсестра – пухлая девушка с зелёными глазами. Тоже ни слова не понимает. Я начинаю привыкать к этому существованию в вакууме, и мне не нравится. Не считая контакта с Анной Васильевной, я оторвана от остального мира. Хочу выбраться отсюда поскорее.

В зелёном пакете из магазина косметики, который передал мой муж, оказались наши свадебные фотографии. Я в пышном белом платье, как принцесса, с диадемой на высокой причёске, с фатой до пола. Альберт в чёрном костюме с белой рубашкой и чёрной бабочкой. Такой высокий, большой по сравнению со мной.

– Я узнаю его, – говорю Анне Васильевне.

– Это замечательно, Вера, – радуется доктор. – Что вы вспомнили?

– Из прошлого до больницы – ничего. Я помню, как этот мужчина заходил ко мне в палату. Только сейчас у него густая борода, а на фотографиях её нет. Но я всё равно узнаю его.

– Верно. Это ваш муж заходил. Хорошее наблюдение, Вера.

– А ещё есть какие-то вещи? – Я расширяю рукой пакет и заглядываю внутрь. Тело отзывается болью.

– Нет. Ваш муж принёс только эти фотографии. – Анна Васильевна смотрит на меня с сожалением и виновато качает головой. – Но мы будем заниматься с ними. Будем вспоминать тот день. Это поможет.

– А мой телефон? У меня же есть телефон, – не теряю надежды узнать ещё хоть что-то.

– Вещи, которые были при вас в момент аварии, сюда не привозили. Наверняка они у Альберта Вячеславовича.