Безмолвное чтение. Том 2. Гумберт Гумберт
Тао Жань задумался и нечаянно разжал пальцы, блокнот выпал из его рук, и на пол вылетел клочок бумаги, лежавший между последними страницами. На нём рукой самого Тао Жаня было написано: «Полночь. Нулевой час чтения» и FM-частота.
Ян Чжэнфэн погиб три года назад при задержании преступника.
Чем старше он становился, тем выше продвигался по карьерной лестнице. Несколько лет назад его перевели из оперативников в руководители, и до Ло Вэньчжоу даже донёсся слух, что вскоре их наставника ждёт должность заместителя директора управления. Молодые полицейские с нетерпением ждали этого, чтобы отпраздновать – за счёт виновника торжества, разумеется.
Беда поджидала Ян Чжэнфэна не на службе. Он ушёл в отпуск, чтобы собрать своего ребёнка на учёбу в университет в другом городе. Когда с делами было покончено, последний свободный день он задумал провести с женой и рано утром отправился на рынок за продуктами. В подземном переходе полицейский столкнулся с подозрительным типом: мужчина проявлял признаки крайней нервозности и злобно смотрел на всех, кто осмеливался задержать на нём взгляд. Его движения, мимика – всё говорило о том, что он готовится напасть. Ян Чжэнфэн присмотрелся и узнал в этом бродяге объявленного в розыск опасного преступника, который жестоко расправился с соседской семьёй и скрылся от полиции. Чутьё и опыт подсказывали старому полицейскому, что мужчина перед ним нестабилен. Ян Чжэнфэн не стал действовать опрометчиво и связался с коллегами. Однако, чтобы преступник слетел с катушек, хватило самой малости: мимо проходила старушка с собачкой. Собачка, почуяв опасность, зашлась в неистовом лае – псих закричал, выхватил нож и набросился на хозяйку. У Ян Чжэнфэна не оставалось другого выбора: он рванул вперёд… и получил с десяток смертельных ножевых ранений.
Тао Жань дежурил в тот день, он первым прибыл на место происшествия – как раз вовремя, чтобы успеть проститься с наставником. Как ни странно, последние слова Ян Чжэнфэна были не о его семье и даже не о преступнике, которого он пытался задержать. Сжав руку Тао Жаня, он несколько раз повторил: «Восемьдесят восемь и шесть эф эм… Пять минут первого…»
Передача, идущая по радио в это время, называлась «Нулевой час чтения». Позже она переехала на смартфоны в виде приложения, впрочем, и там особой популярности не сыскала. Каждый день в эфире зачитывали аудиокниги одну скучнее другой. Один раз послушав, Фэй Ду обозвал всю эту затею снотворным массового поражения. А вот Тао Жаню передача пришлась как раз кстати: из-за ночных смен у него совсем сбился режим, и заунывные книги помогали ему побороть бессонницу.
До недавнего времени он думал, что неправильно понял последние слова своего наставника. Пока не услышал о радиослушателе с никнеймом Чтец.
Тао Жань включил уже почти разряженный телефон и открыл приложение «Нулевой час чтения». Пролистав каталог, он нашёл рецензию на «Красное и чёрное», написанную этим Чтецом. Начиналась она так: «„А с кем я буду есть?“[13] – в этом вопросе раскрывается вся сущность персонажа…»